Любимые Точки На Карте Мира

— Вам доводилось жить в нескольких культурных столицах, отдыхать в разных уголках мира. Какие самые яркие впечатления у вас сохранились? Где вам больше нравится?

— Я себя чувствую, наверное, лучше всего в Париже, в городе, в котором родился. Во Франции я дома больше, чем где-либо. На втором месте Нью-Йорк.

— В одном из интервью вы рассказывали о ностальгии по Америке. Однажды, услышав пластинку…

— Это была пластинка, посвященная памяти американского фолкпевца Вуди Гатри. Было два грандиозных концерта — один в Нью-Йорке, в Карнеги-холле, другой — в Лос-Анджелесе. Пели самые разные люди: Боб Дилан, Джоан Баез… Я тогда был невыездным, и казалось, что советская власть вечна и я уже никогда не выберусь за пределы СССР. Я слушал и вспоминал Нью-Йорк, город, в котором вырос. И такая накатила тоска… Но это именно Нью-Йорк, а не Америка. Франция — это отдельная страна, с особым отношением к жизни. Француз живет для того, чтобы каждый божий день получать удовольствие. Не то, что американец, который постоянно вкалывает, как сумасшедший. Что касается красоты. Ну, конечно, Париж бесподобен. Он один такой. Вообще непонятно, как город, которому больше двух тысяч лет, так органичен. А по концентрации архитектурных шедевров — пожалуй, Флоренция вне конкуренции. Это просто что-то несусветное, непонятное. Есть места, которые на меня очень сильно подействовали. Скажем, Форум в Риме. Когда я там оказался жарким итальянским летом, почему-то шум города остался где-то далеко. Стояла удивительная тишина. Ничего, кроме жужжания насекомых и пения птиц. И я с удивительной ясностью осознал: вот я откуда, вот где мои корни. Здесь ходили и Цезарь, и Август, здесь начиналась культура, в которой я живу. Я простоял там часа три или четыре с удивительным чувством восторга, не замечая, как идет время. Италия вообще необыкновенно красива. Как сумели сохранить всю эту старину?! Приезжаешь в Луку. Старинные дома с современной начинкой, и люди живут в них, как и несколько веков назад. У итальянцев поразительное ощущение красоты и времени. Недаром среди них так много замечательных дизайнеров. В них есть что-то особенное, чего нет даже у моих любимых французов, не говоря уже об американцах. В Италии, куда ни повернись, рот открывается от восторга. Благословенная, веселая страна. И люди там живут с радостью. А, скажем, приезжаешь в Скандинавию — такой мрак, Господи Боже мой! Уровень жизни — высочайший! Но так скучно!